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巧合地，我拿到了《坠落之愕》这本书，认

识了马修·赫姆斯，一个自由的使者。

怎么说呢，马修这个小男孩，他是一个敏

感、单纯、善良睿智的男孩，渴望得到他人的

爱和认同，却总是打不破与人交往的隐形的

墙。因此，他深深陷入了精神分裂的泥沼。“每

个人都有一面墙来隔离梦境和现实，而我的

墙上却布满了缝隙，梦境想方设法穿墙而入，

最终与现实难分彼此”。书中对马修的内心世

界进行了细腻，深刻的剖析，记述了他的离别

故事和自我挣脱，以第一人称讲述自己的故

事，仿佛置身其中，仿佛我就是他。

马修是一个总是被责骂的弟弟。西蒙是

他的哥哥，比他大三岁，患有心脏病和肌无

力。在马修九岁的时候，他们一起出玩，裸露

旳树桩绊倒，脚受了伤，西蒙费尽力气把马修

拖回家里，自己却病倒了。爸爸妈妈不顾一切

缘由大声地怒骂马修，责怪马修不该将西蒙

推入险境。不久后，西蒙去世了，马修也陷入

深深的精神困境，以至于最后精神分裂。多年

后，妈妈才对爸爸说：“也许我们当初不该那

么责怪他。”托马斯是与马修住在同一个医院

的精神患者。有一天，托马斯最爱的一件球衣

在和护士们拉扯的时候被撕出一条巨大的裂

缝。马修就是想帮助他缝好衣服，他不是为了

受表扬，也不是为了被感激，仅仅是处于一种

善良的天性。这是对所有自以为正常的人的

一种追问。

马修也是一个渴望平等的人。有一次马

修想要用办公室的《护理词典》查什么是肌无

力，护士拒绝了他。刚好马修的主治医师走了

过来，他一下子就把词典扔给了马修。不仅如

此，他还用一种戏谑的眼神来表达式和马修

同一战线的。可是马修心想：你不是我的同

盟，如果你是的话，你就该用成年人的方式把

词典递给我。在这个医院，马修更加感觉自己

是一个“他者”，感到自己的命运被别人掌控，

越来地，他的症状更加严重了。

我们的世界很大，这个世界里有各种各

样的人。有一些人，由于天生的缺陷或后天的

不幸，心里埋葬了阳光，他们沉浸在过去不能

自拔。我们理所应当用一颗人文的心去感怀

他们，告诉他们:其实我们都一样。或许这样的

话马修就不会陷入一天天的抑郁。西蒙的去

世，父母的责备，无情无尽的愧疚笼罩在马修

生活的每一个角落，渐渐地他沉浸在对哥哥

的每一幕幻想中。在他的精神世界里，父母都

是隔阂，他只有哥哥，而今他什么都没有。他

觉得自己愈发不完整了。

马修的所思所想紧紧牵动着我的神经，

从9岁到19岁他在现实与梦境中不停地徘徊。

可是我很感动很欣慰，最终，马修走出来了，

在疯子与天才的边缘，他战胜了自己，获得了

心灵的自由，为全书画上了圆满的字符。作者

南森，法勒凭借自身十多年在精神病院工作的

经历，第一视觉的角度将马修的故事娓娓道

来，他的笔触之细腻、敏感让你不得不彻底沉

沦于对自我的叩问，他每一个精致的句子都将

这场疯疯癫癫的故事描写得甚是华丽，想哭却

又沉迷于书中人物的鲜活，仿佛自己就是书中

的主角，仿佛自己已经进入到书中那个压抑的

世界，拥有满心敏感的触角去偷偷看周遭的

人，任凭自己在精神世界里挣扎、驰骋。

那些还在低谷的人啊，何不看看这本书？

它是马修的自我重生，也可以是我们每个很

努力的“普通人”的重生。没有谁和谁是不一

样的。我们都应该平等而自由地活着。

渊经济与贸易学院17级国际商务班 许冰冰冤

读这篇传记之时我开始探寻生活的本

质袁 悄然发现生活就是在日复一日的奔波中

平淡曰 在粗茶淡饭中生香曰 在坎坷挫折中历

练曰在百味杂陈中安暖遥若生命是一场旅途袁
重要的是看风景的心情袁最美的不在终点袁而
在沿途的芬芳袁无论顺境或逆境袁皆是岁月的

一种恩赐遥
要要要题记

2020年的5月10日，是沈从文先生逝世三

十二周年的日子。初识先生的自传，是在五年

前5月的福州图书馆。那时的我青涩未退，初

读沈从文先生的作品时便感觉他笔下的文字

如那汩汩的湘江水，在隐忍中孕育了辉煌，在

默默流淌中告诉了世人许多道理。

沈从文先生，原名沈岳焕，是中国著名的

作家、历史文物研究者。《逆境也是生活的恩

赐》是他的自传，讲述的是他年轻时候的事

情。先生曾经这样说过：“我读一本小书又读

一本大书，但我上许多课仍然不放下那一本

大书。”在《我读一本小书又读一本大书》这个

小短篇中，先生认为在家乡学校中不能满足

自己的梦想,就到社会生活中去追梦,却经常

遇到打架威胁、恶狗伤人等事件。狩猎的艰

难、打架的流血、游泳的危险伴随着他，但他

却在生活中学到比课本上还多的知识。

“在我面前的世界已够宽广了，但我似乎

就还得一个更宽广的世界。”人不能满足于现

状，而要开阔视野，不断探求未知的东西。小

标题中的“小书”指的是课本知识；“大书”指

的是大自然和人间生活，即社会。第一个“读”

可理解为“读书、阅读”；第二个“读”则可理解

为“感知、体验”。他把大自然与社会生活称为

一本“大书”，他从这本“大书”中学到了许多

书本上没有的东西，尽心感悟着大自然的声

音、气味，对社会上的人与事，怀有浓厚的关

切。人应该吸收自然的活力，汲取人文的营

养，扩充自己的见闻，完善自己的精神品行。

在《保靖》这一小短篇中，他到保靖想当

兵，却没人可依靠,就只能当一个护兵，但自

己的勤奋没有让艰难的生活压倒, 生活刚有

所好转却又要经受虎狼的威胁。那个时候的

生活虽不安全，但是他的仍然热爱读书。青

年的奋斗，以梦为马。在《一个转机》中，进报

馆使他的学问和能力不断长进, 接触了很多

新书、新杂志。调回去后又经历了疾病的煎

熬和同学淹死的惊骇, 为了实现自己的理想

终于决心向北京进发。他开始有了比较明确

的想法:“我想我得进一个学校，去学些我不明

白的问题，得向些新地方，去看些听些使我耳

目一新的世界。”

他在生活中常常举步维艰，可是进入文

学写作却又如鱼得水。他用很自然的笔触唤

醒了年轻的记忆，打开尘封的时光，青年时代

是艰难的，却也是生活给他的恩赐。

而今，五年之后再次拜读先生的自传，

心中渐渐开始理解先生写下这段自传的初

衷：“就个人记忆到的写下去, 既可温习一下

个人生命发展过程, 也可让读者明白我是在

怎样环境下活过来的一个人。”在生活陷于

完全绝望中时, 他还能充满勇气和信心始终

坚持工作,对他而言，探求未知就是有意义的

人生。人格的力量是无穷的，从世人对其“不

折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”的

评价中也可以看出“坚守的力量”。新鲜的事

物，新鲜的经历，新鲜的感受才是最有意义

的。而这种新鲜，给人以深刻印象的让人为

追求有意义的人生而不顾一切，奋力一搏的

勇气与气魄。

先生的执着与乐观，让我看到了年轻人

成长的必经之路。人生是一条看不到头的黑

色隧道，我们不知道在终点等待我们的是成

功还是失败。如若过程中的美丽足以补偿付

出的艰辛，那么我们如何不能只问付出不问

收获呢？老子有言：“上善若水”，人生当如水

般平常，持续流动，滋养生灵，长年累月积累，

最后生发出水磨石穿的力量。

(海峡财经学院18级会计学班 吴泓磊)

发奋成长的弦，由逆境拨动
要要要读沈从文自传叶逆境也是生活的恩赐曳

想做，也做了
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“黑夜给我黑色的眼睛，我却用

它来寻找光明。”这是出自朦胧派诗

人顾城《一代人》一文的两行字，虽是

短短的两行字，但我认为这是对品读

《看见》后的感受最好的诠释。

《看见》是一部由柴静所著的传

记，也是柴静的个人成长告白书。在

书中她向我们呈现了众生百态、社会

中的黑与白、喜与悲，抑或是社会边

缘中那不被人所知的黑暗角落。每一

个故事将人性中的恶和生活的现实

残酷真实地在人们面前展露出来，让

人每一个人都无法只是以旁观者的

身份去看待这十多个故事，而是牵动

着每一个人的心，引导着人们去探寻

黑暗中的那一抹光明。无论是非典、

汶川地震、家庭暴力事件，还是卢安

克、药家鑫，我们从中看到的不是冰

冷无比的数据和欺瞒的报道，而是一

个个鲜活的生命进度条，一个个真实

生动的人物和背后故事。我想这也是

柴静作为媒体人写下这本书所想表

达的：真正的媒体人应该做的事———

发现生活中的美好，探寻黑暗中的光

明。

著名的红墙摄影师侯波用一个

个镜头与胶卷记录下了开国大典、国

家领导人的背后故事和珍贵故事，看

似辉煌的背后，却是一位身材瘦小的

女人对摄影事业、媒体事业的敬业与

尊重。开国大典上为拍摄出最完美的

照片，她冒着危险将身体探出天安门

城楼前廊边的矮墙，只为最佳的角

度、成功一瞬间的快门声响和最完美

的镜头。看到底片的她可以忘却所有

的艰辛疲惫，只有看到照片中人物完

美呈现后的喜悦。再来看看著名节目

主持人崔永元，他揭露了范冰冰逃税

事件的真相，触及到了事件背后势力

集团的利益，因此遭到了封杀和迫

害，但即便是如此，他仍然是直言不

讳、不卑不亢、无惧恶势力，坚守揭露

阵地，只为向大众展现最真实的一

切。还有每一位不分昼夜、风餐露宿、

奔走忙碌、不惧艰辛只为求索真相的

无名媒体人。看似弱小的他们，却用

一直用他们的实际行动践行着柴静

书中所提及的“只问耕耘，不问收获”

以及真正的媒体人所具备的初心和

职责--努力让文字公允，报道民生民

情；让镜头客观，记录世间万象。

世间万物都有多面，有在光明处

指引方向的媒体人，亦有在黑暗角落

弄虚作假、丢失初心操守的害群之

马。在不断发酵的明星猝死事件中，

逃避真相的浙江台和不顾受害者家

属感受、镜头直怼的无良记者与狗仔

被无数大众网友唾骂和问责，其中的

原因不言而喻。他们都违背和丢失了

身为媒体人的那份初心，无视事件中

受害者家属的感情，他们所呈现的真

相都是被精心包装过的，看似光鲜亮

丽、热度高涨，实则是不堪入目、黑暗

深渊。他们一味追求所谓的热度、收

视率、利益靠拢，蒙蔽了发现真实的

双眼和初心，变得愚昧无知，又怎能

看见黑暗中的那一抹光明、怎能配得

上媒体人这一光荣的称号？最终的结

果只能是蒙蔽自我，受人唾弃，陷入

无尽的万丈深渊和黑暗之中。

要想看见，就要从蒙昧中睁开眼

来。纵使所探寻的真相深处并不总是

繁花盛开，亦有黑暗不堪，探寻过程

总是一路艰辛坎坷，媒体人也不能因

为走得太远、太苦，而忘了我们为什

么出发的初心。即便世界充满黑暗不

堪，身为媒体人也要秉持初心，不惧

地朝着黑暗深处走去，拨开黑暗中的

污垢，去看见黑暗深处的人和故事，

探寻黑暗中的光明，哪怕只有一抹甚

至一丝，也要努力前往，这才是真正

的看见。

渊公共事务学院2019级社会工作

一班 刘怡汾冤

我们都一样
要要要读叶坠落之愕曳

这一刻，我在用文字记录生活，做了之前

想做的事，没做之前，想是空谈，做了之后，想

才有用。

这次放假回家带了几本书，想着在假期

里把上学期没学好的知识学好，查缺补漏；也

想着在假期里，把自己脑子里的想法记录下

来，实践也好，纯粹的记录也好，总归做了自

己想做的事。回家前想法很多，计划也很好，

却也没有想到，回家之后兜兜转转，效果却也

不尽如人意，与设想差距颇大。懒散了大段时

间，由于学业与部门活动整个人的状态有所

改变，再与老友相聚，聊起近况，分享了对方

的生活状态，终于又激起了斗志，重新做起了

自己想做的事。人一摆脱浑噩的状态，就开始

反思之前的生活，明明都是自己想做的事，也

没人逼，怎么就是没把它做下去呢。

想却没做，为什么呢？想是因为懒惰吧，回

了家里，一方面离开了原本规律的上课作息，个

人时间安排相对自由，人也相对放松了下来；而

另一方面，在家里一个人的独处，学习也好，工

作也好，没有了伙伴面对面所产生的“火花”，对

于竞争的感知度降低，自律性也有所下降，人就

越发懒散了。舒适懒散的日子过久了，更加没有

动力学习工作，虽是自己想做的事情，但事情越

积越多，脑子里不断提醒着自己要去做，行动上

却总是跟不上去。再后来漏洞越来越大，很多知

识久了难免生疏遗忘，接触起来难度更大，对自

己失了信心。长此以往便陷入了怪圈，越发不想

做，明明想应该是动力，到最后反而变成了阻

力———自己想要做的事情一定要做好，可是事

情这么多，现在做肯定来不及，我找好的时机，

再一次性把它做完……

那要怎么办呢？想了想自己，是怎么从之

前的懒散状态里走出来的呢？最开始是学习，

课业的开始，让我不得不调整自己的状态，因

为是喜欢的课程，要是不认真学，就没办法掌

握好知识，那想要学的内容就学不到了，而

且，课程错过了就没了，老师点完一次名之后

也不会再点名了，然后我可能就会旷课了。于

是最初依靠外界“强制”的力量，在利害关系

的“威胁”下，我奋起了。再后来，慢慢找回状

态，学习里的成就感，部门工作里的成就感，

让我开始慢慢化被动为主动，开始做起了想

做的事情。但时间久了，即便是想做的事，也

会有想松懈的时候，在这个时候，找个志趣相

投的朋友一起做，约定每日学习打卡，谁要是

没有完成当日的学习任务，就要自己主动在

社交媒体上“唾弃”自己，谁要是半途而废，就

要被置于大众的眼光下“批判”。本就是想做

的事，喜欢做的事，又有喜欢的人陪伴“压

迫”，就更加有努力的动力啦！慢慢的，想与喜

欢成为坚持的动力，成为了习惯，想做的事，

也成为做了的事。

我们每天都会做很多事情，不想做却不

得不做的事，想做的事……不得不做的事可

以做下去，想做的事却常常因为这样或那样

的原因而放弃，想做的事情不是每一件都可

以做成，但如果可以的话，真的不要因为懒

惰，不要因为犹豫，也不要因为自卑、没有勇

气而放弃了自己想做的事，如果自己想做的

事，是正确且可能实现的，那不妨逼自己一

把，为了想做的事，为了自己感兴趣且喜欢的

事，为了自己的喜欢，努力做下去吧！

让想做的事成为人生的航向与动力，成

为做了的事。

渊公共事务学院2018级行政管理2班 陈杰妮冤

探寻黑暗中的光明
要要要读叶看见曳有感

苦难面前，是爱在闪耀
要要要读史铁生叶我与地坛曳有感

我时常阅读木心先生所著的作品，每每读

之，必在家中的小窗台泡上一壶好茶，于香茗氤

氲中细品文句间的哲味。在他的笔下，连微尘都

被赋诗，以至于阳光下你愿意见到那个不一样

的精灵。他的诗难得被读透，就像你看自己的影

子一样只有轮廓，而你深知灵魂在你身上。

我记得小时候我很喜欢用本子摘抄，其

实抄过的东西在后来几乎都忘记了，与其说

想记住抄下来的内容，不如说其实是在享受

笔和纸摩擦的那种感觉，那种踏实的厚重感。

而如今科技在发展，虽然我仍喜欢那种用纸

笔摘抄的感觉，但我亦学会了用手机和电脑

摘抄一些喜欢的词句。跟着时代一起走，情怀

和便捷里，我认为不能忘的是书写的本心。正

如我始终相信，一本好的书，不仅能够启迪人

的智慧，开拓人的眼界，还能成为人在屡屡遇

挫，无比衰颓之时给人们带来振奋人心的力

量。而在如今这万籁俱寂的夜里，读木心先生

所著的《素履之往》，便如在这清浅的流年里

共话岁月的余音。

在《素履之往》中，木心先生对哲学、宗

教、艺术、美学，以及各种宇宙和自我奥秘等

等进行了点点滴滴的厚重思考，最后凝炼为

一句一句干净简单的语言。那零碎的、断续

的、散落的文字里，字字皆哲学。如用比喻，那

《素履之往》便似江南烟雨中的一袭白衣素行

人，顾惜独唱，文句间或幽默或警醒或感慨或

愤慨，情之一动，思之一动，三言两语中素之又

素，仅为须臾之所感而放声，优雅而富有艺术。

初读此书，最深的感受便是文字之中的哲学之

思、艺术之情、历史之叹。读他的作品，你不用

理性解释它们的含义，恰恰是阅读之后的沉默

中有种暗喜，余味悠长；读他的作品，就像徜徉

在一个美与爱的世界里，离开繁芜的现在，回

到清明的过去，追念最理想的时光。

欣赏木心先生，因其独特。在我看来，世

上最美好的莫过于独特。每个人都不同，而我

们哪里不同，又表现在了哪里？我们如何在反

省、求索、顿悟中找到自我？“所谓无底深渊，

下去，也是前程万里。”正如书中所言，以匠人

之心，行人生之道，纵使独行也心甘情愿，自

在从容。这句话时常引得我自我诘问：你是否

在起床时就定下这一天要学习八个小时的宏

伟目标？是否看了一则励志鸡汤后便如打了

鸡血一般斗志昂扬，却在三分钟后又重回怠

惰？你是否只遐想美好的未来而不能把握当

下？时间在一天又一天地过去，从不等待犹豫

不决的行者。身而为人，最怕的是自己裹足不

前，而不是跌落太深。我们应当相信，在现实

与理想之间，不变的是跋涉；暗淡与辉煌之

间，不变的是开拓。如劳伦斯所说：“没有坦途

通向未来，但我们还是摸索着蹒跚前行。”也

许现实和理想之间相隔甚远，但只要我们肯

跋涉，勇开拓，理想和辉煌，就近在眼前。

凡心所向，素履以往。但立直标，终无曲

影。世界本就是无限大，同时又无限小的，故

无所谓止尽。过自己真正想过的人生，毕竟人

生可以轰轰烈烈，也可以细水绵长。

渊海峡财经学院18级会计学班 吴泓磊冤

但立直标，终无曲影
要要要读叶素履之往曳有感

第一次读到《我与地坛》是在高

中的语文课本上。那是个安静的下

午，窗外是初秋的明媚阳光和轻轻滑

过天际的阳光。准确的说，自己是第

一次被一部作品如此感动。张开嘴，

想说些什么，但是最终没有。再读史

铁生《我与地坛》，字字无华，却直抵

人心，特别是描述母亲的片段，让我

的灵魂受到了前所未有的震撼，合上

书后，眼泪悄然落下，真的难以忘怀。

母爱无言，爱在行动，爱在理解。

她沉默不语，坚实行动，不炫耀，不张

扬。很多时候，我们都和作者一样用

世俗的眼光来打量母亲的关心，而实

际上我们错了，母爱的崇高与坚强，

在人生之路面前，我们除了赞叹，还

有惭愧。正如他自己所说：“有过我车

辙的地方，也有过母亲的脚印。”史铁

生整日与那地坛相伴，他的母亲送他

出门之时常常念叨：“出去活动活动，

去地坛看看书，我说这挺好。”然而，

在所有儿子晚归的黄昏里，这位母亲

并不像口头说的那样坦然。她一遍遍

地在那园子中找寻儿子，步履茫然而

急迫。像是多年以后两个在地坛中散

步的老人说的那样：“没想到园子有

这么大。”这样大的一个园子。要在其

中找到她的儿子，没人知道，母亲走

过了多少焦灼的路。在双腿瘫痪后，

史铁生的脾气变得喜怒无常。即使听

着甜美的歌声，也会突然暴怒，并肆

意砸摔手边的物件。每当看到儿子忽

忽如狂之时，母亲便会悄悄在门后流

泪。儿子的一切苦难，在母亲那里都

是加倍的。也许，对她而言，自己遭受

病痛的折磨不算什么，但让她难过的

是：风华正茂的儿子，每天歇斯底里

地捶打着自己的双腿，并痛苦地叫喊

着：“我可活着什么劲！”我们难以想

象她承担着怎样的压力与痛苦，但她

却能够将这痛苦埋藏于心底，而将光

辉闪耀的一面留给儿子。她总是央企

着自己的儿子说：“北海的菊花开了，

我推着你去看看。”在得到儿子的许

可后，高兴的一刻闲不下来，絮絮叨

叨的要去北海，去仿膳，去吃儿子最

爱的豌豆黄儿。这便是爱的光辉啊，

在苦难面前，它闪耀出了最大限度的

光芒。

“细雨唏嘘如歌，落叶曼妙如

舞”，满城花落，我重读《我与地坛》，

那位为了儿子的生计四处奔走、碰壁

的母亲，那位搜寻地坛的每个角落找

寻孩子的母亲，那位小心地说着“听

说北海的花都开了，我推着你去走

走”的母亲，仿佛一直在我心底。高中

初读文章时的感动和现在重读文章

的感触，就像是我曾吃过的盐，不断

沉淀、不断被覆盖、又不断被重新召

唤。母亲去世了，留给史铁生无以弥

补的遗憾，经年之后，史铁生写道“多

年来我头一次意识到, 这园中不单是

处处都有过我的车辙, 有过我的车辙

的地方也有过母亲的脚印”，他用内

敛、克制的方式书写了对母亲的怀念

和歉疚，同时回答了久久萦绕在心中

的“生与死”的问题：“一个人,出生了,

这就不再是一个可以辩论的问题, 而

只是上帝交给他的一个事实; 上帝在

交给我们这件事实的时候, 已经顺便

保证了它的结果, 所以死是一件不必

急于求成的事, 死是一个必然会降临

的节日。”有超越生死的淡然，才能有

“不以己悲”的欢愉。母亲生前始终希

望儿子能好好活着，所以此刻史铁生

不再急着结束生命，终于知道“死是

一件不必急于求成的事，死是一个必

然会降临的节日，是一件无论怎样耽

搁也不会错过的事。”他一点点地顿

悟，顿悟关于“活”的方向，他说“先别

去死，再试着活一活看”，或许，这就

是他对母爱最好的回应吧。

死生契阔，母爱永恒。“母亲”这

个词，单是念一念，就令人红了眼眶。

那是我们与这世界初次见面，从降生

开始便守护你的那个人，是我们的记

忆之所系、人生之由来。我们常说：哪

有什么岁月静好，不过是有人替你负

重前行而已。其实岁月静好也好，命

运坎坷也罢，都少不了那一份份沉甸

甸的爱，在前方为你遮风挡雨。在承

受着困境的苦楚时，必定有人在前方

小心地呵护着你。苦难面前，我们无

处藏匿，但在苦苦为现状挣扎之时，

也请多留意身边，那些星星点点的爱

与善意在前方温柔地汇聚着，鼓舞着

你不断前行。

(17级文化产业管理1班 张露)


